一道坡，又一道坡，除了树木，还是树木，除了鸟音，还是鸟音。谁会想到这个至今还是鸟兽家园的地方，会有一个小小村落。当眼前映出一片竹林，几缕炊烟的味道穿过竹林钻进我的鼻孔，我知道，下田村到了。因为在这条山路上，只有这么一个村庄，这是我之前遇到的一个山里人告诉的。

莆田境内的这个最偏僻的山村，分三四堆在林间散落着，大堆的七八户，小堆的就一两户。这堆房屋与那堆房屋之间，多是竹林，浓密浓密的。听到竹林里传出砍刀伐竹的声音，近前一看，是一位老汉，问他年纪，他说七十八岁了。这么一大把年纪，居然在那么陡的山坡上，把已经成材的竹子砍下，再一根根地拖到路上，气也不怎么喘，步子也不打颤。跟人说话，那声音也底气十足。他问我们来这里找谁，我们说找阿兴，他说，“阿兴在家，我带你们去。”我赶忙拦住他，连说“你忙你忙，我们自己去。”仿佛怕我们会走错路似的，他停下手中的活，站在高处看着，路边一个小小的岔路，他都会大声喊话提示，直到我们走进阿兴的家门。